第1章

山田澪は壁の時計を見つめていた。時刻は深夜12時を回り、テーブルの上の食事はまた冷めてしまっていた。

彼女はそれらの食事を台所に運び、もう一度温め直した。

12時50分、玄関のドアが開く音がし、振り向くと北村健が帰ってきていた。

彼は腕に掛けたスーツの上着を提げ、端正な顔には少し酔いの色が浮かんでいた。彼は山田澪の方へ歩み寄ってきた。

山田澪は立ち上がり、彼に二日酔い防止のスープを注いだが、差し出した途端に彼にはたき落とされた。

その後、彼は彼女の顎を掴み、唇を奪った。

酒の匂いが鼻を突き、女性の香水の香りが混ざっていた。山田澪は彼を二度押したが動かず、逆に彼は彼女を横抱きにして、寝室へと直行した。

男は彼女の顔を向き直らせ、深い瞳で彼女を見つめながら、指で彼女の顔を優しく撫でた。「どうして話さないんだ？」

山田澪はじっと彼を見つめた。彼は彼女が話せないことを知っている。

彼女は唖だった。

しかし彼は毎回飽きもせず同じことを聞いてくる。

時々山田澪は分からなくなる、彼が彼女を侮辱しているのか、それとも嘆いているのか。

彼女は顔に置かれたその手を握り、少し顔を傾けて、男の手のひらに頬をすりつけた。まるで子猫が飼い主に甘えるように。

男の漆黒の瞳孔が一瞬暗くなり、まるで激しい潮流が今にも溢れ出しそうだった。彼は彼女の手を握り返し、頭を下げて彼女の唇を奪った。

......

山田澪が目を開けた時、外はすでに明るくなっていた。ベッドの隣は空っぽだったが、バスルームから水音が聞こえていた。

彼女は床に落ちた服を拾って着始め、最後の一枚を着ようとしたとき、ベッドサイドテーブルの携帯電話が鳴った。北村健のものだった。

山田澪はバスルームのドアから漏れる曖昧な人影を見て、それから携帯電話の画面を見た。

夏目彩：帰ったの？

夏目彩：いつもそうよね、わざわざあのおしの女のところに行って私を怒らせたいの？

山田澪のまつげが微かに震えた。

バスルームのドアが開き、北村健がバスタオルを巻いて出てきた。

彼の体からはまだ湯気が立ち上り、濡れた髪が垂れ下がり、髪先からはまだ水が滴り、胸元に落ちては彼の腹筋の線に沿って一筋の水の流れとなっていた。

山田澪は視線を戻し、うつむいて自分のシャツのボタンを留めた。

北村健はベッドに近づき、自分の携帯電話を手に取り、それから身支度をしている山田澪を一瞥した。

「見たのか？」

山田澪は口元に微笑みを浮かべ、首を横に振った。

結婚式の日、彼は彼女にこう言った：ずっと素直でいろ、俺を愛するな、これまで通りに、兄さんがお前を一生面倒見てやる。

彼は愛するなと言った。

だから見たところで何だというのだろう？

彼が彼女の嫉妬や悲しみ、辛さを気にかけるわけがない。

大切にされていない人間には、怒る資格などないのだ。

逆に、彼女の愛や感情は彼にとって重荷になるだけ。

彼女は彼までもが自分の心を踏みにじることを恐れていた。

山田澪は彼が...自分を捨ててしまうことを恐れていた。

彼女は手話で伝えた：朝ごはん作ってきます。

山田澪は痛みに疼く体を引きずりながら立ち上がり、寝室を出て台所へ向かった。

北村健は彼女の痩せた背中を見つめ、それから携帯電話を見て、夏目彩からのメッセージを削除した。

山田澪は朝食を用意し、テーブルに運んで、北村健のためにお粥を器によそい、彼の席に置いた。

しばらくして、北村健は身なりを整えて食卓に着いた。

部屋は静かだった。北村健は以前、彼女と一緒にいると、話すことは独り言のようだと言った。

いつしか北村健は彼女とほとんど話さなくなり、食卓には食器がぶつかる音だけが響いていた。

「後で北村邸に一緒に帰るぞ」突然北村健が口を開いた。

山田澪の動きが一瞬止まり、スプーンを器の縁に置いた。

山田澪：はい。

北村健は彼女を一瞥した。彼女の顔にはいつも変わらない従順さが浮かんでいた。

騒がず、熱くもなく冷たくもなく、どんなに辛いことがあっても人に笑顔で接することができる。

北村健は急に器の中のお粥が味気なく感じられた。

彼はスプーンを器に投げ入れ、鋭い衝突音を立てた。大きな音ではなかったが、静かな食堂ではひどく不協和音だった。